Термины «белое» или «зеленое» описывают качество погоды на праздник. Рождество с минусовыми температурами и снегом – это, соответственно, белое Рождество. С плюсом и травой – зеленое. Его еще иногда называют с сарказмом «серым» – потому что обычно плюсовые температуры в конце декабря – это серое небо и накрапывающий дождь. Приятного и в самом деле мало – да и традиция (а немцы – невероятно любящая бытовые традиции нация) предписывает приходить домой с морозной улицы (ну, хотя бы минус пять!), стряхивать с куртки дюжину снежинок и наливать в кружку горячий глинтвейн. При температуре за окном в плюс пять или плюс десять – моральное обоснование для выпивания глинтвейна как-то улетучивается, вместе с последним испарившимся снегом.
Именно поэтому тема погоды на Рождество – главная в выпусках новостей начиная с середины декабря. Модераторы колдуют над огромными цифровыми картами и подробно объясняют, какому именно горнолыжному курорту угрожает теплый африканский воздушный фронт, и на какой высоте холмов Гарца дождь уже сменяется снегом (поездка на машине по холмистой немецкой провинции дает идеальное представление о смене климатических зон при смене высотности. Вроде бы только что вокруг была зеленая трава – а тут раз, и гололед, и снег на деревьях).
Стоит ли говорить, что в этом году уровень эмоциональности немецких выпусков погоды достиг рекордного градуса – ведь и рождественская температура поставила новый рекорд: даже не тепла, а жары! В обычно холодном Мюнхене, где в прошлом году термометр падал до 20 градусов ниже нуля, под Рождество установилась просто летняя погода: плюс 21,7 градуса! Такой температуры не было зафиксировано зимой в Мюнхене за всю историю наблюдений – да и, откровенно говоря, это сильно теплее июльской погоды в том же Берлине в этом, да и в прошлом году – когда целыми неделями в столице Германии лил дождь, а градусник редко показывал что-то выше 15–16 градусов.
Немецкие лыжные курорты бьют тревогу, а сами немцы, уже забронировавшие поездку в горы, каждый день с тревогой открывают сайты с прогнозом погоды и смотрят – упадет ли температура в горах ниже нуля хотя бы ночью, чтобы снеговые пушки засыпали склоны снегом? Особенно обидно для немцев то, что всю прошлую неделю страну засыпали снегом настоящие метели: автобаны были покрыты многосантиметровым слоем снега, а в центре Берлина, прямо перед Бранденбургскими воротами, в парке Тиргартен, дети катались на санках. И вот теперь вся эта благодать, которую немцы ждут всю зиму, и которая, кажется, уже пришла, чтобы держаться всю зиму подряд, – растаяла за пару дней. В Берлине – плюс девять, во Франкфурте – плюс восемь, в горном Гармише-Партенкирхене – плюс семь, и даже на другой стороне германо-австрийской границы нет спасения от плюсовых температур: Инсбрук плюс тринадцать, горный Берванг – плюс четырнадцать!
А ведь теплая погода в горных регионах страны – это, по большому счету, слом традиций целой нации. Дело в том, что в Германии новогодний отдых в горах часто является поколенческой семейной традицией. Люди не просто ездят каждый день в горы – семьи приезжают год за годом в один и тот же отель, или один и тот же частный пансион.
Часто семья останавливается в одной и той же комнате – и, приехав в отель в очередной год, сразу же подписывает с хозяином договор на аренду этой же комнаты в следующем году. Превращение Альп в регион с нестабильным снежным покровом – это нарушение ежегодного ритма жизни многих семей. Разумеется, нынешнее Рождество – исключительно теплое, и вряд ли повторится на следующий год (тем более, что последние два года на Рождество были обильные снегопады). Но зеленые горы под Новый год – это картина, которая ставит точку на традициях тысяч немцев. И в чем-то это гораздо хуже, чем банкротство Греции или Португалии.
Еще больше интересного в нашем канале Яндекс.Дзен. Подпишитесь!
