Первая рюмка на свободе

Внезапный прилет Ходорковского в Берлин испортил рождественские праздники сотням журналистов. Замерзшие операторы и ничего не понимающие политэксперты промучились все выходные.

«Русские вообще никогда не уважали Рождество», - сказал мне один немецкий журналист. – «Сколько раз политбюро собиралось в конце декабря и объявляло о кадровых перестановках. Им-то что, а нам после этого в выходные аврально работать. Войска в Афганистан тоже под Рождество ввели, все праздники испортили. Так что я не удивлен, что Ходорковского под Рождество отпустили».

Я особенно отчетливо прочувствовал правду горьких слов своего старшего немецкого коллеги, когда в четыре утра воскресенья проснулся после пары часов сна – чтобы срочно ехать в берлинский аэропорт. Дело в том, что через несколько часов в Кельне начиналось одно из самых уважаемых ток-шоу немецкого ТВ, Presseclub, идущее в прямом эфире. Выпуск был посвящен Путину и Ходорковскому и укладывался четко в график пресс-конференции Ходорковского.

Сергей Сумленный

Сергей Сумленный - политолог, глава представительства немецкого фонда Генриха Бёлля в Украине. Работал в московском бюро крупнейшей немецкой телерадиокомпании ARD, во франкфуртской редакции газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung, отвечал за консультирование по вопросам российских санкций в немецкой консалтинговой компании SCHNEIDER GROUP. Защитил диссертацию по истории взаимоотношений власти и СМИ в послевоенной Германии (ИНИОН РАН). Автор книг «Немецкая система» и «Немецкий формат».

Конференция начиналась в 13 часов по Берлину, а часовое ток-шоу шло ровно с двенадцати до часа. «Мы работаем на разогреве у Ходорковского», - шутили участники. Для съемок в ток-шоу из Москвы срочно пригласили Владимира Кондратьева, с киевского Майдана прилетела начальница московского бюро крупнейшей телерадиокомпании ARD Ина Рук, из Гамбурга – многолетний собкор в Москве Кристиан Нееф, а из Берлина ночным самолетом прилетел я. Вместо того, чтобы спокойно отмечать свой день рождения и запаковывать рождественские подарки.

Впрочем, ладно бы праздники и подарки. Предновогодний Берлин – вообще не лучшее место для многочасовых уличных ожиданий новостей, поэтому журналисты стали поминать Владимира Путина добрым незлобливым словом практически сразу же после того, как Михаил Ходорковский прилетел в Берлин.

Подумайте сами: пятница, ранний вечер, все готовятся к «четвертому адвенту» - так называется четвертое воскресенье предрождественского поста. Традиционно эти выходные – самые важные, их принято проводить с семьей. Даже включать в адвент стиральную машину или сверлить стенку в доме – страшное неуважение к соседям, ведь им можно помешать шумом.

Но вместо вечера с семьей десятки журналистов вот уже несколько часов мерзнут перед входом в берлинскую гостиницу «Адлон» - прямо перед Брандербургскими воротами, в самом сердце Берлина. Ведь еще в обед стало известно, что именно здесь остановился Михаил Ходорковский, и к гостинице сразу же стеклись фотографы и съемочные группы всех ведущих СМИ.

На улице темно – в конце декабря ночь наступает уже в пять вечера – и очень холодно. Хотя термометр показывает плюсовую температуру, берлинский декабрь коварен: сырость и пронизывающий ветер выматывают посильнее сибирских морозов, съемочные группы время от времени отправляют кого-то из своих в ближайший «Старбакс». Девушка за стойкой спрашивает, какое имя написать на стакане с кофе, и я в шутку говорю: «Ходорковский». «А, как у русского в гостинице?» - улыбается она. Оказывается, в «Старбаксе» уже отлично знают, кто поселился напротив, и даже пишут фамилию без ошибки. На стойке бесплатная газета – в ней карикатура: Владимир Путин в большой царской короне.

Журналисты ждут возможного выхода Ходорковского или его пресс-секретаря к публике, но никто не выходит – и время от времени охранники «Адлона», с явно родным русским языком, просят расступиться перед входом и оставить проход для клиентов. «Я же понимаю, что, если кто-то выйдет, вы все равно броситесь на него, и никто вас не остановит», - устало говорит сотрудник безопасности.

Через какое-то время кофе перестает согревать, и помимо кофе журналисты станут покупать еще и глинтвейн на ближайшем рождественском стенде. Все так же устало охранники просят не ставить пустые бумажные стаканы на землю, а относить их к ближайшим урнам. Заинтересовавшиеся туристы подходят к журналистам и спрашивают, кого же ждут. Какая-то англичанка, узнав, что ждут русского миллиардера, интересуется, холостой ли он. Фамилию выговорить не может никто из туристов, сокращают до «Коски».

К прессе Ходорковский так и не выходит (позже окажется, что, пока его ждала пресса, он спал крепким сном, выпив до этого первую после освобождения порцию водки). Зато на следующее утро почти все немецкие газеты выходят с одной и той же фотографией на первой полосе: снимок в расфокусе, сделан то ли на телефон, то ли на «мыльницу», но на фотографии – Михаил Ходорковский, экс-министр Ханс-Дитрих Геншер и научный директор Германо-Российского форума Александр Рар.

Сам Рар потом будет настойчиво повторять, что выполнял лишь роль переводчика. Так ли это, и насколько скромной была роль человека, еще несколько лет назад написавшего биографию Путина (книга понравилась Путину настолько, что Рара срочно пригласили в Кремль – Путин захотел познакомиться со своим биографом), и являющегося наиболее вхожим в Кремль немецким экспертом, можно только догадываться.

Сказать, что Берлин был очарован тем фактом, что Ходорковский прилетел именно сюда – ничего не сказать. Берлин был в восторге. Тут еще надо понимать, что такое экс-министр Геншер. Геншер, над которым долгие годы немецкие карикатуристы издевались за его большие уши, прославился как успешный переговорщик в сложнейших ситуациях. На закате существования ГДР сотни восточных немцев, мечтавших сбежать на Запад, прорвались на территорию посольства ФРГ в Чехословакии и попросили убежища.

По тогдашнему законодательству ФРГ любой восточный немец мог сразу же получить гражданство ФРГ. Но как вывезти из восточного блока сотни новых граждан? Посольское здание было переполнено, люди спали на лестницах, в коридорах. Дело спас Геншер – он лично провел сложнейшие переговоры и добился разрешения на выезд сотен новых граждан ФРГ из Чехословакии в Западную Германию. Неудивительно, что сегодня его операция по вытаскиванию Ходорковского из России вызвала в Германии не меньший восторг.

Всю субботу берлинское радио каждый час сообщало в выпуске новостей главную новость – завтра в Берлине Ходорковский даст свою первую пресс-конференцию. Кстати, с организацией пресс-конференции вышла небольшая накладка. В Берлине два музея стены – один у проходной «Чекпойнт Чарли», а другой – в паре километров, на Бернауэр штрассе. Вначале сайт Ходорковского сообщил по ошибке, что конференция пройдет на Бернауэр штрассе, и только потом исправил информацию. Многие были введены в заблуждение.

В любом случае, сенсация вышла на славу. Пресс-конференцию в прямом эфире транслировал важнейший информационный телеканал Phoenix. У экспертов по России несколько дней подряд не смолкали телефоны. Ходорковский появлялся на всех новостных экранах, а его освобождение комментировали Ангела Меркель, министр иностранных дел Франк-Вальтер Штайнмайер и бесчисленные депутаты бундестага. Рождественские праздники в Берлине оказались более чем насыщенными.

Еще больше интересного в нашем канале Яндекс.Дзен. Подпишитесь!