Я не подвожу итоги. И не пользуюсь календарями и ежедневниками. Иначе жизнь начнет напоминать дурацкий сериал – ситком или даже местами ситдрам: в 25-й серии прошлого сезона я жил в роскошном пятизвездочном отеле, где в туалете не было биде – видимо, ученики Нормана Фостера не моют задниц; в 93-й серии поставил самую последнюю точку в своем первом романе; в 117-й – повез собаку к ветеринару, внутренне приготовившись к самому плохому; в 118-й серии воспрял духом, а в 258-й – пошел учиться в винную школу. Это скучно. Мне приятнее воспринимать жизнь целым куском и если что-то и вспоминать, то самое-самое. То, что повлияло на мое мировосприятие. Одним из таких недавних событий стало открытие моего носа.
Причиной внезапной активизации носа, казалось бы, безнадежно убитого летним дымом горящего торфа, стали ежедневные винные дегустации с опусканием носа в бокал и попытками хотя бы просто описать то, что в нем было налито. Рецепторы и обонятельная луковица взбодрились и ожили.
К жизни их вернуло вино... Ароматы подлеска, пряностей, красных ягод, листвы, известняка, древесной коры, нефти (аромат выдержанных рислингов), каленого ореха, старого парадного, конюшни, смородины (так пахнут вина из каберне), белых цветов, перца, гербария (аромат сухих трав – признак зрелого вина), сигарной коробки, жареных тостов, каминной сажи, мокрого сена, чистой земли, джема, ружейного кремня (характерен для шабли), меха, хорошо выделанной кожи (как пахнет сумка Hermes), мха, свежих сливок, мускуса (аромат бургундских пино нуар), карандашного грифеля, ванили (его дарует вину дубовая бочка), заячьего брюшка, мокрого картона или старых газет (запах испорченной пробки), pipi de chat /cat’s pee (так имеют право пахнуть совиньоны)...
Это лишь малая толика того, что нос способен обнаружить в вине. Но, оказывается, невозможно, уловив аромат, понять, что это, если не вспомнить, что когда-то давно ты уже встречал этот запах... А чтобы это сделать, нужно напрячь память. Вспомнить карамельного петушка на палочке, подмосковный осенний дождливый грибной лесок, гербарий, который собирал в третьем классе, мокрую шапку-ушанку, банку айвового варенья, старую квартиру в двухэтажном деревянном доме на Каляевской, ныне Долгоруковской улице, цветущую акацию в Крыму, притягательный запах старого табачного магазина в Столешниковом переулке, которого больше нет (по счастью, пока только магазина), набор новых карандашей для черчения, запах больничной стерилизационной и чудесный завтрак в маленьком отеле в Провансе – это к вопросу об аромате свежих сливок...
Запах – сложная штука, и даже Нобелевская премия, врученная в 2004 году физиологам Ричарду Акселу и Линде Бак за открытие механизма восприятия запахов, не помогла до конца прояснить ситуацию. Запах беспредметен, его нельзя пощупать или получше рассмотреть, и часто именно поэтому его трудно описать словами. Скорее ассоциациями. Обоняние не похоже на восприятие другими органами чувств. Запахи – это больше эмоции, чем логика. Кстати, ученые считают, что термин «память обонятельных луковиц» – способность аромата вызывать воспоминания – поэзией не пахнет. Это совершеннейшая физиологическая проза, работающая как компьютерная команда «найти файл». Только вместо кнопки на клавиатуре – аромат. Кликнул на него – и голова отыскала где-то в архивах и пи источник аромата, и место, и время, и обстоятельства...
Дегустируя вина, одни запахи я вспоминал с трудом, мысленно преодолевая пространство и время, а какие-то ассоциации рождались заново. Я радовался, когда узнавал что-то очень знакомое. А совершенно неизвестный мне запах кроличьего брюшка я в общих чертах сконструировал по запаху брюшка своего холеного британского кота... Иные ароматы разворачивали в памяти давно забытые картины, а другие, так и не сумевшие обрести видеоряда, будили прошлые эмоции и чувства... В конце концов, каждый находит в вине свою собственную жизнь и еще раз с удовольствием переживает ее приятные моменты... Вино человечно. Оно не диктует свои условия. Оно умеет слушать и рассказывать.
Активизация винно-обонятельной жизни натолкнула меня на размышления... Почему вином начинают интересоваться люди не слишком молодые, а те, кто перешагнул за тридцать? Наверное, у них есть жизненный опыт, от которого напрямую зависят ассоциации и реакции на воспринимаемый запах... Им есть что вспомнить. Не просто выпить бокал и отдать должное его букету, а, словно взяв альбом фотографий, с удовольствием неспешно перелистнуть его страницы... «Неспешно» – именно это слово здесь самое важное.
Человечество очень торопится. Мы быстро запрягаем и быстро едем. Но куда едем? На этот вопрос никто не ищет ответа. Зачем? Быстро съел – быстро насытился, быстро выпил – быстро забылся, быстро полюбил – быстро остыл, быстро вложил – быстро получил, быстро издал указ – все быстро зажили счастливо...
На сей счет у меня есть теория. Кажется, в человечестве что-то сломалось – какой-то внутренний спидометр. Я даже название придумал вполне медицинское – IS Syndrome (Immediatelly Satisfaction Syndrome) – «синдром немедленного удовлетворения». Он проявляется тягой к фастфуду, тяжелому алкоголю, наркотикам, компьютерным играм, отказом от прелюдии в сексе и отсутствием поэзии. Мы не можем и не хотим сопротивляться желаниям. Мы уже почти на уровне инстинкта жаждем быстрого успеха, быстрой победы, быстрого счастья. Нам надо вcё и сразу. Нам нужен незамедлительный результат и не важны детали и нюансы. Исследователь психоактивных человеческих страстей Теренс Маккенна назвал это одержимостью эго. А я думаю, что это болезненный инфантилизм, сопровождающий неспособность понимать удовольствие головой, самостоятельно мыслить и мечтать. Но как это ни называй, наша жизнь становится средством. А она ведь цель...
Но вернемся к вину. Как это ни тривиально звучит, до вина нужно дозреть... Не для того, чтобы понять, что такое хорошо и что такое «Исповедь грешницы», – это, в общем, несложно, а чтобы научиться ценить процесс, а не итог. И тогда случится чудо – вино, которое было средством быстрого забвения, превратится в замечательный повод остановиться на минуту, подумать о жизни и, уловив носом аромат вина, вспомнить то, что почти стерлось из памяти. И продлить ее чудесные мгновения.
Не помню, кто сказал: «Если ты не создал свой собственный мир, будешь жить в чужом». Я шел к вину довольно долго. Но, кажется, это получилось. Есть все-таки вещи, которые лучше сделать поздно, чем никогда.
P.S. Проверьте, как у вас работают обонятельные рецепторы. Потяните носом воздух. Улавливаете запах еловой хвои, мандаринов и зеленого горошка, обязательного компонента салата оливье? Правильно. Скоро Новый год. С которым я хочу вас поздравить.
И последнее. С салатом оливье прекрасно сочетается вино из винограда Gewürztraminer (гевюрцтраминер), любое – немецкое, австрийское или французское из Эльзаса. Оно ароматное – с нотами меда, цветов, тропических фруктов и специй, – яркое, броское, пряное...
Еще больше интересного в нашем канале Яндекс.Дзен. Подпишитесь!
