Я и четверть воды в ванне - всё равно что для жирафа искупаться в ручье. Я был так удивлен подобным требованием, что уточнил, в чём дело. Оказывается, в экономии. Я же тогда ещё не знал, что в английских домах нет центрального отопления. Вода нагревается с помощью бойлера, а это дорогое удовольствие. Просто полежать в ванне, а затем ещё и потратить воду на мыло и шампунь - немыслимое расточительство с точки зрения моего лендлорда, то есть владельца квартиры.

Я был готов к жизни «в чужом монастыре» и свой «устав» не собирался приносить. Однако сам факт того, что вода, а вместе с ней и обогрев британских домов, - это роскошь, а не привычное достижение цивилизации, привёл в лёгкое замешательство.

Сразу вспомнились произведения Диккенса, какие-то чумазые дети; но у меня богатая фантазия, поэтому дав ей волю, я выпустил «пар» и забыл об этом требовании. Нет, я конечно, не разорил хозяина своей комнаты, но всё же не смог соблюсти его просьбу, как не старался. Лендлорду и мне повезло - моё пребывание ограничилось месяцем, так что вопрос «на четверть ванны» не отразился на наших отношениях.

Ну и чтобы закрыть тему фантазии о чумазых детях на английских улицах, скажу, что в Британии нет ничего подобного. Есть дети с соплями, но вполне себе чистые малыши, а грязнуль, за которыми бы охотился «Мойдодыр», здесь не так много. Да и сами взрослые выглядят ухоженно и элегантно. По крайней мере, многие - в городе не встретить джентльменов и леди, у которых бы явно ощущались проблемы с посещением ванны или душа. Есть, конечно, бездомные, но это уже совсем другая история.

Впрочем, британцы действительно экономят на отоплении и воде. Оплата за газ или электричество (в зависимости от типа бойлера) - серьёзная статья семейных расходов. В отсутствии центрального отопления каждый отвечает за обогрев своего дома. Отвечает, прежде всего, кошельком. Тарифы в Англии такие, что рука сама тянется выключить этот бойлер-растратчик, ну или, по крайней мере, запрограммировать его так, чтобы он работал всего лишь несколько часов в день.

Это, кстати, очень популярная опция. Многие британцы действительно включают отопление по графику. Возможный «распорядок дня для английского бойлера» или комфорт по таймеру: 6:30 утра - первое включение, просыпаешься в тёплой квартире - прощай ледяная ночь, затем бегом в душ (вода как раз нагрелась) и до вечера можно «не топить».  

Далее по графику следующий «сеанс обогрева» начинается в 19:00, продолжительность работы  час или два, чтобы комната нагрелась, а потом опять «профилактическое отключение». Ну и, наконец, бойлер может ещё поработать какое-то время перед сном, чтобы соседи не проснулись от методичного стука зубов в спальне.

Картина не очень привлекательная, но в тоже время не такая уж и страшная. Можно говорить об общей тенденции в Европе к экономии, утешать себя тем, что не в тепле же счастье - наши предки вообще жили в пещерах, ложиться спать в пижамах, а по вечерам ходить дома в кофте. Однако работа бойлера - дело всё же глубоко интимное. Каждый должен решить сам, как ему жить и сколько тратить на отопление. Ведь можно включить бойлер и на весь день, а затем оплачивать счета по 200-300 фунтов в месяц. Другой вариант - плавающий график за 100 фунтов.

Из плюсов отсутствия центрального отопления: никаких плановых отключений горячей или холодной воды в Англии не бывает, да и отопительный сезон может начаться в любое время года по вашему желанию. Самое ужасное, что может произойти, - у вас сломается бойлер или засорится труба, но всё это поправимо. Спасибо польским слесарям, переехавшим в Англию. Проблему решат, но не факт, что быстро и качественно. Это как лотерея - повезёт, всё будет хорошо, ну а если нет, то придётся вызывать ещё одного сантехника, то есть снова тратить деньги.

Из минусов: дорого, очень дорого и не всегда удобно. Если бойлер старый, то это как жизнь с ворчливым соседом в коммунальной квартире - он может быть вечно чем-то недоволен, кричать и фыркать в любое время. В новых домах, конечно, такой проблемы уже нет - там установлены современные бойлеры. Можно, кстати, заменить старый на прогрессивный новый, что, конечно, очень дорого.

Теперь о страшном. Каждый год в газетах сообщают об увеличении смертности зимой среди пенсионеров, которые не могут себе позволить оплачивать комфортное отопление. Люди умирают от простуды и сердечных заболеваний. Получается страшная статистика: холодные дома в Британии убивают больше человек, чем вредные привычки - алкоголь или наркотики.

При этом верится в подобное с трудом -  зима в Королевстве очень мягкая, особенно в Англии. В Лондоне вообще снег выпадает крайне редко, но всё равно в городе зимой зябко и холодно. Правительство пытается помочь пенсионерам. Каждый год им предоставляют небольшое «зимнее пособие», но всё же эти деньги не спасают - не нагревают дома, как следует. В итоге страшная зимняя статистика – каждые 7 минут в Англии умирает пенсионер.

Британская система отопления шокирует многих иммигрантов. Помню рассказ одной русской девушки, которая переехала в Англию к молодому человеку. Их любовь не выдержала испытания холодным домом. Её очень расстраивал подход британца к экономии.

«Он вечно ходит в кофте, а я даже сплю в ней». В итоге бойлер и коммунальный счёт разбили семейное счастье. На самом деле, когда перестаёшь сравнивать свой российский опыт, то быстро привыкаешь к британским реалиям. Да и выбор скромный: платишь больше за комфорт, учишься управлять бойлером или же в тебе рождается спартанец.